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Julio Camba llego a ser en la primera mitad del siglo XX el periodista mejor pagado de
Esparia. Sus cronicas de anécdotas y costumbres sociales, que enviaba desde Turquia, Francia,
Alemania, Inglaterra, los Estados Unidos, para el periodico ABC, eran seguidas y admiradas
por un publico lector de lo mas variopinto. Taxistas, funcionarios, comerciantes, carpinteros,
intelectuales, barrenderos, hombres y mujeres de todos los pueblos y ciudades de Espana, se
divirtieron y aprendieron mucho leyéndolas. Esas cronicas que luego eran agrupadas y
editadas formando libros, en un proceso de seleccion en el que él casi nunca queria intervenir
personalmente.

Asi fue también como nosotros en nuestra infancia y juventud conocimos y disfrutamos de las
cronicas de Camba, en los entranables libros de la Coleccion Austral que siempre desde
entonces nos han acompanado. Pero ahora, ya mayores y formados en el oficio de sociologos,
hemos decidido volver a aquellas cronicas, y en particular a las que Camba envio desde los
Estados Unidos, firmadas durante sus dos estancias en el pais norteamericano: la primera de
1918, que fueron recopiladas en su libro Un afio en el Otro Mundo, y la segunda de 1929-1930,
reunidas en La Ciudad Automatica.

¢ Por qué una interpretacion sociologica de Julio Camba y por qué ahora? ;Es qué Camba era
un filosofo social? ;jTenia acaso el periodista gallego una vision sistematizada de la sociedad?
¢De la sociedad norteamericana en particular? Y esa vision ;sigue siendo relevante en el siglo
XXI? Responder a tan ambiciosas preguntas, que Camba seguramente juzgaria impertinentes,
no es el objeto de este pequerio trabajo. Mas modestamente nos proponemos tan solo
seleccionar aqui para el lector algunos fragmentos de esas cronicas norteamericanas de
Camba, y poner por escrito las reflexiones sociologicas que a nosotros (a nosotros
particularmente) nos inspiran. Y llamar la atencion de los de nuestro oficio sobre esa mina de
oro sociologica que es Julio Camba, que permanece ignorada (o al menos abandonada) por los
sociologos ibéricos e iberoamericanos que deberiamos explotarla.

En su cronica titulada “Las dos tendencias”, enviada desde New York, luego compilada
en su libro UN ANO EN EL OTRO MUNDO (1917), donde la leo, Camba nos dice:

“Tiempo atras, yo he hablado de las dos tendencias fundamentales que hay en la vida de
este pais: una tendencia idealista y humanista, de un gran contenido moral, que va desde
William James, el fildsofo, hasta mister Ford, el fabricante de automoviles, y una tendencia
materialista sin contenido ideal ninguno, una tendencia de capitalismo y de imperialismo
capitalista.”'

Llama nuestra atencidn, en primer lugar, que cite al fildsofo, pues en sus cronicas
Camba raramente hace mencion de sus lecturas, lo cual es 16gico, pues Camba no
escribia para eruditos, sino para la gente comun que compraba los periddicos en los que
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se ganaba la vida. Por eso se polemiza sobre si Camba leia 0 no -nosotros no sabemos
si leia mucho o poco, pero si sabemos que, en todo caso, lo hacia con criterio.

Pero que Camba encuentre en William James el contenido idealista y moral de la vida
americana no debe sorprendernos mucho, al fin y al cabo se trata de un filésofo, por su
oficio obligado a interpretar la vida social por medio de conceptos abstractos. Lo que si
nos sorprende mas (mucho mas) es que ejemplifique dichos contenidos idealistas
también en la persona de Henry Ford, el gran empresario norteamericano. ;Por qué a
Camba le parece que el hombre que monta la primera cadena de montaje en una fabrica
de automoviles, el pionero en el mundo de la fabricacion en serie, personifica los ideales
humanitarios, la moral de la civilizacion americana? ;Tal vez porque Henry Ford es
también quién generaliza el consumo entre sus conciudadanos, al inventar y crear
también el primer sistema de venta a plazos? A partir de entonces todos los americanos
de clase media y atin obrera pueden comprarse un automoévil, el famoso Ford T,
comenzando desde entonces a desplazarse del modo natural -del modo natural, digo,
que corresponde a una sociedad urbanizada (que no es ya a pie ni a caballo).

Sean cuales sean sus razones, Julio Camba se nos muestra aqui como un gran sociologo,
capaz de captar de un solo golpe la matriz moral de la sociedad que describe, la esencia
misma de la cultura y la civilizacién norteamericanas, al hacernos comprender que, para
sus compatriotas, para sus contemporaneos, Henry Ford nunca fue un materialista, sino
ante todo un visionario.

II

En su cronica “La nueva laringe” (1917), leemos:

“Estamos en el pais del teléfono. El teléfono aqui no es un medio, sino un fin. No es que
aqui se hable por teléfono cuando no es posible hablar de otro modo; es que nunca se habla
mientras se pueda telefonear. La cuestion esta en hacer las cosas con mucha mecanica. Un
americano cree que una frase dicha por teléfono tiene mucha mas importancia que si se dice
directamente, y que un hombre que telefonea es superior a un hombre que habla. De los
chicos, yo me imagino que dan sus primeros vagidos por teléfono, y que no rompen
realmente a hablar, sino que rompen a telefonear.”

Supongo que a principios del siglo XX, cuando fue publicada esta cronica, hubo de ser
por fuerza leida ironicamente, tenida por una boutade de Julio Camba, una de esas
manifestaciones de humor inteligente que tanto apasionaban a sus lectores. Y supongo
que con esa intencion fue primariamente escrita... ;O habia algo mas?

Porque ahora, cien afios mas tarde, entrando ya resueltamente como estamos en el siglo
XXI, no podemos menos que preguntarnos ¢y si hubiera algo mas?, ;y si hubiera aqui,
por parte de Camba, una premonicion en toda regla, sobre la emergencia en los EE.UU.
de una nueva sociabilidad virtual, imparable, que hace obsoleta a la vieja sociabilidad
humana, presencial?

Porque en efecto, el caracter cada vez mas abstracto de la sociabilidad norteamericana -
alta individuacion profesional y familiar; vertiginosa movilidad geografica; vecinos que
no son parientes y parientes que no son vecinos etc. etc.-, hace que tal sociabilidad se
ponga en practica, se realice (de hecho) mucho mejor, por medio de todo tipo de
gadgets electronicos, que directamente en persona.



Y el teléfono seria tan solo uno de los primeros fools inventados ad hoc para desarrollar
dicha abstraccion de la vida social, que se manifiesta imparable en la generalizada
utilizacion por los norteamericanos de pantallas, video-juegos, moviles, gps, googles,
face-books, etc. etc.

(Pero seria alguien capaz de prever ese trend hace ya cien afios? Por nuestra parte
pensamos que a Camba si podia haberle sobrevenido semejante intuicion...

III

Raramente Camba se molestaba personalmente de la recopilacion de sus articulos en
formato de libro —que las editoriales sin embargo codiciaban, pues era un autor muy
querido de toda clase de lectores. Sin embargo, a la vuelta de los Estados Unidos, si se
decide a escribir 3 paginas introduciendo sus cronicas americanas, reunidas, como
sabemos, por la editorial Biblioteca Nueva en 1917, bajo el titulo de “Un afio en el otro
mundo”.

He aqui dos fragmentos de dicha introduccidn, preciosos para nuestros fines de
interpretacion y valoracion socioldgica de Camba:

“Para mi que los americanos quieren abolir en absoluto el sentimiento, base de la literatura
y de todas las artes, asi como de la familia y de otras instituciones, para darle a la vida un
sentido que pudiéramos llamar nietzscheano. La mecanica tiene en América un valor que
no tiene en Europa (el valor de una nueva base para la vida).”

(...) “Yo creia, en fin, que la mecanica se desarrollaba en América mas intensamente que el
gusto y que el sentimiento, pero que no pretendia substituirlos. Ahora comienzo a
persuadirme de lo contrario. Y el dia en que esté convencido de ello por completo, entonces
América me parecerd un pais de posibilidades infinitas. El pais, sencillamente, de donde
puede surgir nada menos que una nueva humanidad.” (Camba, 1917, 13)

Camba se anade asi, por su propia cuenta y riesgo, tal vez sin saberlo, a la saga de los
pensadores sociales que opinamos que, aun perteneciendo al conjunto de las sociedades
occidentales, la norteamericana es una sociedad distinta a todas las demas, una
excepcion no comparable por ejemplo a Alemania o a Francia. ;Pero en qué es, o por
qué es América cualitativamente diferente a cualquier pais europeo continental?

El primero que se planted en serio la excepcionalidad americana, o al menos el primero
que tratd de comprenderla, fue Alexis de Tocqueville, a raiz de su viaje a los EE.UU. en
1832, cuando dej6 escrito:

“Los americanos no hacen uso de la palabra campesino; no emplean la palabra porque
carecen de la idea. La ignorancia de las primeras épocas, la simplicidad de los campos, la
rusticidad de la aldea no se han conservado entre ellos y no conciben ni las virtudes, ni los
vicios, ni los hdbitos groseros ni las gracias ingenuas de una civilizacidon naciente.

En los limites extremos de los Estados confederados, en los confines de la sociedad y de los
desiertos (wilderness), existe una poblacion de audaces aventureros que, para huir de la
pobreza pronta a alcanzarlos bajo el techo paterno, no ha temido internarse en las soledades
de América y buscar en ellas una nueva patria. Apenas llegado al lugar que debe servirle de
asilo, el pionero abate enseguida algunos arboles y construye una cabafa bajo el follaje. No
hay nada que ofrezca un aspecto mas miserable que esas moradas aisladas. El viajero que se
acerca a ellas al atardecer ve brillar de lejos, a través de los muros, las llamas del hogar y
por la noche, si llega a levantarse el viento, oye moverse ruidosamente el techo de follaje en
medio de los arboles del bosque. ;Quién no creeria que esa pobre cabafia sirve de asilo a la



ordinariez y la ignorancia? Sin embargo, no hay que establecer ninguna relacion entre el
pionero y el lugar que le sirve de cobijo. Todo es primitivo y salvaje a su alrededor, pero €l
es, por asi decir, el resultado de dieciocho siglos de trabajos y experiencia. Lleva ropas de
ciudad y habla su lenguaje. Conoce el pasado, es curioso del porvenir, argumenta sobre el
presente. Es un hombre muy civilizado que se somete por un tiempo a vivir en el medio de
los bosques y se interna en los desiertos del Nuevo Mundo con la Biblia, un hacha y
algunos periodicos.”

(Pero por qué en América nunca hubo, propiamente hablando, campesinos? (Lo que no
quiere decir que no se dedicaran a cultivar la tierra, todavia hoy lo hacen, aunque en un
niimero muy pequefio; sino que siempre lo hicieron comerciando con la tierra 'y sus
productos, ya desde sus primeras colonias fundadas en la Bahia de Boston en 1617...).
Para nosotros la explicacion reside (por decirlo aqui, asi, a bote pronto) en la historia
social y politica de Inglaterra, y principia con la conquista Normanda de la Isla en 1066,
pues esa herida en el corazdn del feudalismo sajon, solo pudo tramitarse cuando los
débiles monarcas normandos aceptaron compartir su poder con el Parlamento, lo que
origind el nacionalismo inglés y su caracteristico entusiasmo histdrico por el
capitalismo (jMax Weber sitta el origen del mercantilismo en los parlamentos ingleses
del siglo XIV!).

Y digo tramitarse, y no cerrarse, porque una y otra vez en el curso historico
anglonormando, esa herida se vuelve a abrir sin posibilidad de cerrarse (esa conquista
Normada nunca fue militarmente revertida). De ahi ese incesante trespassing de toda
frontera social y moral que caracteriza a las sociedades norteamericanas (e inglesas,
aunque en menor medida), de la cual el Far West fue tan solo un momento de su
continua reactivacion historica.

A diferencia de lo que paso con el feudalismo en la Isla, los feudalismos continentales,
particularmente franceses y alemanes, no vieron interrumpida su maduracion organica
a lo largo de los siglos medievales, y fueron cuajando esa simplicidad de los campos,
esa rusticidad de la aldea, que caracteriza por doquier a los campesinos y sus
sociedades, y que la mirada aristocratica y catolica de Alexis de Tocqueville busca y no
encuentra en América.

Si, una vez mas Camba tiene razon. Su portentosa intuicion, que se diria innata para
todo lo social, le lleva nuevamente a acertar. Si, es verdad, ahi en los USA, para bien y
para mal, estd cuajando un nuevo modo de hacer sociedad, y por lo tanto, un nuevo
modo de hacer humanidad, sin parangon con cualquier otro hasta ahora conocido. Por
eso los americanos no tienen parada.

Tal vez esa sociabilidad de individuos superaislados y supertecnificados tenga los pies
de barro, sea inviable, eso el tiempo lo dira. Pero si hay algo que desde ahora ya
podemos decir: y es que en cualquier caso, después del experimento americano, el resto
de la humanidad tampoco volvera a ser la misma.

ZA. TOCQUEVILLE (1980): La democracia en América, 2 vols. p. 293. Madrid: Alianza



v

En su vuelta a los Estados Unidos, en 1929, cuyas cronicas seran recopiladas en LA
CIUDAD AUTOMATICA, manda una primera a la que llama “La ciudad del Tiempo”,
una cronica que aun entre las suyas debe ser tenida por extraordinaria, de la que
extraemos, para nuestro comentario sociologico, este fragmento:

“Nueva York me atrae a pesar mio, como atrae a pesar suyo a todo el mundo moderno. Uno
viene hacia aqui solicitado por el afan ineludible de vivir su época, ya que Nueva York esta
en el centro de esta época, tan exactamente como el cerro de los Angeles en el centro de
Espafa. Visto desde Nueva York, el resto del mundo ofrece un espectaculo extemporaneo,
semejante al que ofreceria una estrella que estuviese distanciada del punto de observacion
por muchos afios luz: el espectaculo actual de una vida pretérita, quizad envidiable, pero
imposible de vivir porque ya pertenece a la Historia.

Nueva York es ante todo el momento presente. Es el momento presente sin mas relacion
con el porvenir que con el pasado. El momento presente integro, puro, total, aislado,
desconectado. Al llegar aqui, la primera sensacion no es la de haber dejado atrds otros
paises, sino otras épocas, €épocas probablemente muy superiores a ésta, pero en las cuales
nuestra vida constituia una ficciéon porque ninguna de ellas era realmente nuestra época.
Nuestra época s6lo Nueva York ha acertado a encarnarla, y probablemente ésta es la
verdadera causa de que la gran ciudad nos atraiga y nos rechace a la vez de un modo tan
poderoso.

Nos atrae porque uno no puede vivir al margen del tiempo, y nos rechaza por la estupidez
enorme del tiempo en que le ha tocado vivir.”

Una vez que aparece la civilizacion moderna, es decir, aquellas técnicas y aquellas
costumbres que se reconocen como de “hoy en dia”, todas las demas culturas y
sociedades que ya existian antes de su aparicion, quedan anticuadas, envejecidas. Las
sociedades modernas se elevan a patron de medida de todas las demas sociedades, por
lo que las cosas que se siguen haciendo como antes, se vuelven extemporaneas, fuera de
€poca, y esto aun cuando seamos nosotros mismos quienes asi las seguimos haciendo.
En realidad las cosas de antes, las cosas ‘de siempre’, se vuelven inviables, obsoletas,
sin posible proyeccion, sin futuro. Entonces, nuestra mirada -por estar ella fatalmente
resabiada por la existencia de la mirada moderna-, reconociendo imposible la
continuidad en el tiempo de nuestras antiguas costumbres y técnicas y paisajes, busca al
menos preservar su memoria, metiéndolas en un museo, queriendo revivir el pasado, al
menos simbdlicamente, sabiendo que nosotros estamos limitados a pensar, fan solo a
pensar (otra cosa no podemos hacer) como ese pasado era, por lo que inevitablemente
lo reducimos a folklore, a foto fija, queriendo ignorar que no es asi como era para
aquellos que lo vivian, porque ellos no eran como nosotros, no eran contemporaneos de
la modernidad.

Nuestro querido Camba, tan gallego ¢€l, hijo de una civilizacidon gallega casi tibetana en
su religiosidad antigua, arroja una mirada, esta vez critica y nostalgica, sobre La Gran
Manzana, con ese sentimiento tan suyo de alegre trashumancia, que no se siente atado a
la marcha de los asuntos del mundo, al menos no del mundo norteamericano o moderno,
que nunca sera el suyo.

3 JULIO CAMBA (1955): La ciudad automdtica. Madrid: Coleccion Austral, Espasa-Calpe



En su cronica “El Chrysler Building” (1929), Julio Camba, después de recordarnos la
novela de Julio Verne El doctor Ox, o La ciudad oxigenada, nos hace leer:

“No hay mas que un procedimiento para substraerse a la violencia ambiente y poder tener
de Nueva York una vision desapasionada: subir al ltimo piso del Chrysler Building. Una
vez alli, uno estd, como si dijéramos, au dessus de la melée, y puede contemplar el ir y el
venir de los hombres con la misma imparcialidad con que contemplaria el ir y el venir de un
hormiguero. Yo suelo pasarme horas y horas en el Chrysler Building, que, sobre ser uno de
los dos edificios mas altos de la ciudad, se encuentra situado en pleno centro, y, desde su
enorme altura, Nueva York se me aparece sin detalles accesorios ni circunstanciales, en una
perspectiva de conjunto tan completa y tan estilizada como si fuese ni mas ni menos que
una perspectiva histérica. Asi, por ejemplo, yo no veo los automoviles como tales
automoviles, sino en conjunto, formando cintas que se desarrollan a una velocidad
uniforme por las calles y las avenidas. Para entender a Nueva York en su totalidad, para
hacerse de él una idea realmente sintética, haria falta ser un genio, y, por si uno no lo es,
mas vale que se gaste cincuenta centavos y suba al edifico de Mr. Chrysler.

(...) Y cuando, renunciando al espectaculo prodigioso, porque no es posible pasarse la vida
en el Chrysler Building, se decide uno a bajar, es como si bajase desde el campanario a la
ciudad del doctor Ox. La perspectiva historica se desvanece, los detalles anulan el conjunto,
y las hormigas, sin dejar de ser hormigas, crecen y adquieren la proporcion espantosa de los
seres humanos.”

Encuentra aqui Julio Camba una metafora perfecta de su oficio de analista de
sociedades, al trasladarnos con la imaginacidn a una posicion fisica que nos permite
observarlas (literalmente) desde arriba y desde fuera: por ejemplo a la ciudad de Nueva
York desde lo més alto del rascacielos Chrysler. Pues tal oficio, en efecto, requiere del
filosofo social capacidad de abstraccion de la sociedad a la que sin embargo €1 también
pertenece, una cierta frialdad para desprenderse (en lo posible) de las pasiones mas
comunes que dicha sociedad inculca y exige a todos y a cada uno de sus miembros
(también a €l) si han de sobrevivir en ella. Y en la medida en que sea experto en tales
habilidades, podra entonces percibir los automatismos sociales, los comportamientos
reciprocamente referidos de los individuos en la sociedad de que se trate, mas como
reflejos propios de insectos que como decisiones de seres humanos; seres humanos que
ya no seran, por ejemplo, conductores libres que eligen la trayectoria de sus privados
automoviles, sino individuos transportados por medio de cintas o fluidos de moviles que
han sido disefiados sin participacion de su voluntad y designio.

Claro que Camba se podria decir que parece haber nacido para poner en accion tales
recursos de socidlogo (y espero que me perdone desde el mas alla por utilizar tal
palabro para referirme a su persona). Pues ya en su extraordinaria novela El
DESTIERRO, escrita en 1907, al poco de regresar de Buenos Aires, y en la que recrea
su vida juvenil en los circulos anarquistas de la ciudad portena, puede leerse:

“Y ella era buena de verdad. Todas aquellas gentes eran buenas, y en la casa de Orsini o en
la mesa de un figbn partian su pan como hermanos de una misma esperanza. Lo
maravilloso era abstraerse por un momento de la conversacion general en cualquier tertulia
y pensar qué cosa rara y grande se habia propuesto el Destino al citar en un mismo punto
del universo a hombres de tan distinta especie: a un francés, que fabricaba anteojos para ver
los eclipses; a un estudiante ruso, a un baritono italiano, al doctor Creak, millonario inglés,
y a mi, que soy natural de Villanueva de Arosa, un pequefio pueblo de la provincia de



Pontevedra, adonde no ha llegado atin —tal vez por dificultades postales- la noticia del
notmeno ni la del fenémeno.”*

Aunque también, naturalmente, después de décadas de corresponsal de prensa en las
mas diversas sociedades extranjeras, Turquia, Francia, Suiza, Alemania, Inglaterra, los
Estados Unidos, y Esparia, fue depurando y perfeccionando tal habilidad de abstraerse
de las pasiones sociales que le rodeaban, hasta convertirla en esa artesania tnica y
exclusiva que tanto nos encandila y admira a nosotros, sus numerosisimos lectores.

VI

En su cronica “La nueva Literatura” (1929) escribe Camba:

“No me hablen ustedes de Teodoro Dreyser, ni de Upton Sinclair, ni de Sinclair Lewis, ni
siquiera de Eugenio O’Neil. Todos estos escritores huelen a rancio y representan la
supervivencia del espiritu europeo en la literatura de los Estados Unidos. Si yo hubiese
tenido que votar a un escritor verdaderamente americano para el premio Nobel hubiera
votado sin la menor vacilacion a Anita Loos, la deliciosa autora de Gentlemen prefer
blondes; pero, es realidad, la verdadera creacion literaria de América es su advertising
literature o literatura comercial. Yo compro aqui todos los dias alguna revista, so pretexto
de leer tal o cual articulo, y, en cuanto mis ojos tropiezan con un anuncio, todos los
articulos me resultan fiofios, estupidos y pesados. jQué gracia, qué interés, qué variedad,
qué arte, qué continua leccidon de cosas contienen las revistas americanas en sus paginas de
publicidad! El hojear cualquiera de ellas constituye para mi un espectaculo tan divertido —y
tan instructivo- como el pasarme una hora viendo escaparates en el Broadway o la Quinta
Avenida.

-¢Para qué vivir —dice, por ejemplo, una Empresa de pompas finebres- cuando por treinta
dodlares podemos hacerle a usted un entierro magnifico?

(...) La literatura comercial americana no es un hecho artificial, sino un hecho tan biolégico
como la literatura caballeresca de la Edad Media. Es la expresion de una época, de una
moral y de un tipo de vida que no habria medio de expresar en las formas literarias
tradicionales. Es, en fin, la Ginica expresion literaria posible del genio americano. Yo diria
que la literatura comercial americana equivale a nuestra literatura mistica, y, para los que
hayan oido hablar del sentido reverencial del dinero y sepan lo entremezclados que andan
siempre en la conciencia puritana el espiritu comercial y el sentimiento eclesidstico, no
diria despropdsito ninguno. Aqui la catequizacion religiosa ha tenido siempre algo de
propaganda comercial, y la propaganda comercial, a su vez, tendrd siempre algo de
catequizacion religiosa.”

Nuevamente Camba capta la excepcionalidad de los Estados Unidos, reconociendo en
ellos una sociabilidad diferente a todo lo que la ha precedido, y que lleva en su germen
una nueva era también para el resto de la humanidad. ;Y eso que la TV no habia hecho
su irrupcion en los hogares! jEsa TV que vemos 4 6 5 horas al dia todos los
occidentales! Ahi, en los anuncios, en los comerciales, se transmiten incesantemente no
ya letras, sino imagenes de actos de consumo, anadiendo asi a la eficacia de la escritura
alfabética, una recuperacion de la vieja potencia comunicadora de la escritura
iconografica (a la que nunca han renunciado por cierto los grandes imperios que en el
mundo han sido). Asi el consumo entra por los ojos, particularmente por los ojos de los
adolescentes y mas jovenes, mas inmaduros lingliistica y sentimentalmente, (por
razones de edad), presa facil para recibir sin elaborar y filtrar el sentido de los idolas

* JULIO CAMBA (1970): El destierro. p. 35. Madrid: Editorial Magisterio Espaifiol S.A.



que por doquier las pantallas nos allegan, prometiéndonos consumo generalizado.
Luego esos jovenes, si por lo que sea ven frustradas las expectativas de consumismo
que les fueron cerebralmente implantadas, y por las que tal vez han bregado duramente
en su curriculos escolares y profesionales, rompen escaparates, y se dan al pillaje, o
protestan infantilmente en las plazas, pidiendo democracia real al capitalismo real
porque éste no cumple sus propias promesas.

iSi! Una vez mas tiene razén Camba: los anuncios expresan el delirio mistico que
corresponde a los norteamericanos de nuestro tiempo, como San Juan de la Cruz o El
Greco supieron hacerlo en aquella Espafia inviable del siglo XVI.

VII

En su cronica “La nueva moral” de la Ciudad Automatica, leemos:

“Tengo en mi poder un libro de Kanhaya Lal Gauba sobre la perversion de la juventud
americana. En este libro, cuyo titulo es un juego de palabras bastante malo -Uncle Sham, o
Tio Hipocrita, en vez de Uncle Sam, o Tio Sam- y cuyo texto estd escrito a la altura del
titulo, se habla de los petting parties (petting, segun el diccionario, significa acariciar, tratar
con carifio o manipular tiernamente), de los necking parties (the neck es la nuca), de las
partidas de strip poker, donde hombres y mujeres se juegan la ropa que llevan puesta, y de
otras muchas cosas que el autor clasifica, desde luego, como usos y costumbres americanos.
Casi toda la documentacion esta tomada de los libros del juez Lindsey, y los hechos, en
general, son ciertos; pero es inutil. Si el sefior Kanhaya Lal Gauba cree que la juventud
americana esta pervertida, es que esta propia juventud le ha engafiado como a un chino.

Lo que ocurre no es que la juventud americana esté pervertida, sino que hace esfuerzos
inauditos para pervertirse. /No hemos quedado en que América nace ahora por segunda
vez? (No se ha dado por muerta la moral puritana? ;No se ha resuelto enterrar
definitivamente a los pilgrim fathers y romper toda relacion con el pasado? Pues adelante...
Las chicas se dan una pena terrible para ponerse al nivel de la nueva época, y, si beben y se
emborrachan, no es por gusto, sino mas bien por deber. Su aparente inmoralidad tiene una
raices morales tan profundas, que todo el respeto con que se la mire me parecera siempre
poco. Es, como si dijéramos, una inmoralidad puritana. Es el mismo concepto puritano de
pureza con una aplicacion distinta.”

Ese puritanismo inscrito en lo mas profundo de las sociedades norteamericanas, en su
disciplina laboral, en la externalizacion familiar, en la contencion de toda sociabilidad a
sus estrictos limites funcionales, entre individuos perfectamente intercambiables entre
si, andnimos, etc. etc. Ese puritanismo, digo, que conforma el caracter sportivo de los
chicos y chicas norteamericanos desde su mas tierna infancia, habria por fuerza de
asaltar también a su sexualidad, imbricada (en esta sociedad como en cualquier otra) en
el mismo centro de la trama social. Y el creciente grado de individuacién de los
hombres y mujeres norteamericanos, se manifiesta en el concepto des-personalizado,
des-contextualizado, utilitarista, seriado, de su sexualidad, que es la que define el
machismo moderno, el machismo que se admite, el machismo guay. Porque el
machismo es como la energia: no se crea ni se destruye, solamente se transforma; y el
machismo no desaparece, tan solo conoce modas, nuevos disfraces, nuevos simulacros.
Y desde el Hollywood de las series de TV planetariamente difundidas, se nos hace
llegar sin cesar ese machismo siempre moderno, siempre renovado de los jovenes de las
clases medias norteamericanas, que es el machismo prestigioso, politicamente correcto
de hoy en dia.



Los protagonistas de esas series, generalmente agrupados en profesiones, como policias,
médicos, abogados, estudiantes, policias, vigilantes de la playa, forenses, policias,
bomberos, se ven asaltados de repente en sus oficinas y centros de trabajo por un deseo
al parecer irrefrenable de 'hacer el amor', que los hace despojarse precipitadamente de
sus ropas, y echarse uno encima de la otra, en la mesa del despacho o en la cocina o en
los ascensores, para repetir juntos los mismos ejercicios sincopados que tal vez en una
escena anterior protagonizaron por separado con las maquinas de un gimnasio.

En cambio, en algunas peliculas del Bolliwood hindi hemos visto simbolizada la
sexualidad humana intemporal en algunas coreografias emocionantes.

VIII

En su cronica “La instruccidn, cantidad negativa™ (1929), puede leerse:

“En la antigua América de Manco Pacac, cuando nacia un nifio se le metia el craneo en una
prensa, y con estas prensas a guisa de sombreros, los ciudadanos conservaban hasta el final
de sus vidas una mentalidad completamente infantil. El objeto de las autoridades era lograr
la uniformidad ideoldgica del pueblo por medio de la uniformidad craneana, suponiendo
que las ideas se adaptan siempre a las cabezas donde se cuecen, y que con una cabeza
periforme no se pueden concebir mas que pensamientos igualmente periformes: pero en la
América moderna del presidente Roosevelt se sigue un procedimiento enteramente opuesto.
Aqui le cogen a usted el craneo cuando esta todavia tiernecito, lo llevan a una escuela, y se
lo atiborran a usted de Historia, Moral, Derecho, etc. etc. Lo probable es que salga usted de
la escuela con cerebro tan atrofiado como si lo hubiese tenido en la propia prensa de los
incas; pero si la escuela no ha conseguido idiotizarle a usted del todo, la Universidad se
encargara del resto. Luego vendran los periddicos, las conferencias y los Clubs de lectura, y
a los veinticuatro o veinticinco afios no tan solo estara usted incapacitado para pensar de un
modo distinto a los demads, sino que hasta su misma cabeza, al adaptarse a las tres o cuatro
ideas generales que el estado metid dentro de ella, habra tomado la forma y el aspecto de
todas las otras.”

Y en su siguiente cronica, llamada “El analfabetismo, cantidad positiva”, nos escribe:

“No hay que homologar el analfabetismo a la estupidez. Al contrario. Sin hablar de
Homero, que era un analfabeto, ni de las sagas norsas, que fueron hechas por analfabetos,
(en donde hay una literatura comparable a la de nuestro refranero y nuestra poesia popular?
La cultura no aminora la estupidez de nadie. Puede aminorar el entendimiento, eso si, pero
nunca la estupidez, para la que constituye, en cambio, un instrumento precioso. Por mi
parte opino que en Espafia s6lo los analfabetos conservan integra la inteligencia, y si
algunas conversaciones espafiolas me han producido un placer verdaderamente intelectual,
no han sido tanto las del Ateneo o la Revista de Occidente como las de esos marineros y
labradores que, no sabiendo leer ni escribir, enjuician todos los asuntos de un modo
personal y directo, sin lugares comunes ni ideas de segunda mano.”

No se crea que se trata tan s6lo de una nueva salida de tono de Julio Camba. Sino de
algo también mucho mas profundo, pues aqui Camba recupera el tema del American
way of life (y de los sucedaneos que por nuestros pagos pudieran darse) como una nueva
forma de esclavitud. Y los prolongadisimos curriculums escolares aparecen entonces tan
solo como el medio imprescindible para participar profesionalmente en el mercado y en
su resabiada sociabilidad. Y entonces Camba desafia (jsi! jen esta pequeia cronica! jy
ya en 1930!) el mismisimo mito fundacional de toda la [lustracion moderna: el mito de
que la escuela es el sitio donde se aprende a pensar por uno mismo, para decirnos



exactamente lo contrario: que la escuela ha sido disefiada para laminar toda posibilidad
de pensamiento propio.

Procede entonces por contraste -jy lo que le gustaria esto al socidlogo aleman
Ferdinand Tonnies!- y con toda seriedad (con toda la seriedad del mundo) argumenta
Camba a favor de las conversaciones entre marifieiros y labregos que escuchaba cuando
nifio en Vilanova de Arousa, una pequeia sociedad dominada todavia por la cultura
oral, por las voces personalizadas de quienes hablaban y vivian en ella, una sociedad
anterior a la critica, donde cada cual se las ingeniaba para elaborar el pensamiento
necesario para enfrentar los problemas practicos y concretos de su vida.

Pero ya lo decia Thomas Hobbes: razona mucho mejor el que no ha leido ningun libro,
que el que ha leido solo uno... jporque en realidad siempre lee /o mismo!

Y hasta aqui nuestra lectura del Camba norteamericano, en la que nuestra Sociologia ha
querido seleccionar (al menos en esta ocasion) estos fragmentos, y hacer estos comentarios.
Porque es claro que si otros sociologos, otros pensadores sociales, se animasen a leer y a
comentar a Julio Camba, escogerian otros fragmentos, tal vez otros libros, y comentarian otros
aspectos de sus cronicas, que resultasen para ellos por lo que fuera mas utiles y relevantes. Por
eso los animamos a que lean a Julio Camba, primero por aquello que decia Miguel de
Unamuno de que en los grandes todo es sabroso. Y segundo, porque Julio Camba no es una
pequena isla que se explora en un solo viaje, sino mas bien un continente que parece no tener
fin. Y a ver si asi, entre muchos, sociologos, filosofos sociales, ensayistas, conseguimos desvelar
el misterio de Camba: averiguar cual es el sitio desde donde habla.



